Es hat eine Weile gedauert, bis wir begriffen haben: Es liegt eine Unwahrheit darin zu glauben, wir hätten mehr sein können oder etwas anderes -etwas anderes, fast irgendetwas, das in seiner unbestimmten Natur Lehm und Fleisch, Form, Arbeit und Fürsorge übersteigt-.

Du nickst, weil auch zu dir die Zukunft weniger blühend kam als erwartet, und du hast nachgerechnet, was du für Lotterien bezahlt hast. Wir alle setzen unser Leben im Dunkeln aufs Spiel. Wir vertrauen jeden Schritt einer Hoffnung ohne feste Rendite an, einer Ahnung ohne Bürgschaft, den Ratschlägen jener, die nach anderen Regeln gehen.

Wir bemühten uns, das Versprochene zu erreichen, während die heftigsten Farben unseren Weg beherrschten: Störche, die am Himmel kreisten, Schönheit ohne Schmuck, die Liebe zu den Brüdern. Wir wollten einen Sinn auf den Armen bis zur Utopie tragen.

Mitten im Boden öffnete sich etwas. Nicht zu wissen, wie man die Fehler behütet, machte uns dem anderen fremd. Wir flohen beschämt, die Worte wurden in ein Rationierungsheft eingetragen. Wir stimmten zu, dass Mauern aus Etikette und Bürokratie errichtet wurden. Es kam aus der Mode, wir selbst zu sein.

Doch jetzt, müde von Anzügen und Vorwürfen, an einem Tisch, der dem von früher ähnelt, während wir den Sturz des Kindes auffangen und das befriedende Verb angerufen wird, genügt Kraft ohne Fürsorge nicht. Uns miteinander zu teilen ist das einzige Geschenk, das etwas wert ist, und auf das Leben anzustoßen ist Ehrfurcht und Huldigung.